为什么讲思想?我觉得任何的建筑实践都源于一定的社会思想,有什么样的社会思想就会有什么样的建筑实践,就会有什么样的建筑形式和风格,所以建筑思想我觉得是需要我们理清的,需要我们去分析的,更需要我们树立正确的建筑思想。
第一个,从中国的情况看。有什么样的建筑思想,就会有什么样的建筑实践,从中国的情况来说,我把它分为三个大的历史阶段。这三个大的历史阶段,我觉得有不同的社会思想,或者说主流的社会思想,那么不同的历史阶段的,不同的主流的社会思想,确实是在指导着我们的不同时期的社会实践。而且在建筑风格也各有表现。
第一个阶段(五十和六十年代的二十年),新中国建立之初,中国确实经历了长期的这种外族侵略,国家民不聊生、国家经济很脆弱、百废待兴,这样的社会背景当然会反映在建筑上,但更主要的是新中国建立以后,新中国的政治理念和政权性质确实是发生了根本变化。新中国是一个人民的国家,人民的政权。文艺为人民,为人民大众,这不是一句口号,这确实是一种社会实践、它是一种全民的行动。自力更生、建设新中国成为这个阶段一切工作包括建筑实践的指导思想。
所以在这样的一个背景和思想的指导下,中国开始建设了人民大会堂、历史博物院、民族文化宫、农业展览馆等十大建筑,改造天安门广场、建设北京西部的行政办公楼等这样一批新中国的建筑。那么这些建筑从建造目的、建筑形体,到建筑装饰、建筑风格,应该说都体现了新政权和新国家的性质,体现了国家的基本政治思想。我觉得这些建筑确实是表现了毛主席向全国人民和全世界所讲的“中国人民从此站立起来了”这种豪迈的政治气质和民族精神。讲自力更生,当然是讲自己的建筑文化、自己的建筑形式。虽然解放初期,“苏联风格”有一定的影响,但不是主流。那个阶段农展馆、北京站、民族文化宫等北京地区的代表性建筑,应该说还是比较多地延续和表现着中国固有的建筑形式。
第二个阶段(七十和八十年代的二十年),新中国的建设并不那么顺利和平静。蒋介石反攻大陆和颠覆活动不断,朝鲜战争和帝国主义的封锁、苏联撕毁协议发动边境战争,几千年封建社会各种思想的阻碍,党内和社会上各种怀疑甚至反对的声音,要想建设一个全新的新中国,建设一个在人类历史上史无前例的新的政治体制和政治理念,确实是很不容易。所以在这个背景下,毛主席在上一个阶段的中后期发动了文化大革命。我理解其中一个重要的初衷就是巩固新政权、维护新的政治理念和新的政治制度。所以这个时候,以阶级斗争为纲,反对封资修,深挖洞、广积粮等等。包括先生产、后生活,这样的社会思想确实是当时的主流。所以这就成为第二阶段整个国家的政治理念和社会实践,当然这样的社会思想背景,也左右着中国建筑创作和建筑实践。
这个阶段,沿海地区边疆地区很少建设,内地的工业项目相对较多,但城市里的公共建筑仍然不多。北京的城墙拆掉了、绝大多数的门楼、牌楼也都拆掉了。经济、适用、美观是这个时期建筑创作的基本方针。北京国家图书馆、北京西单百货商场、北京饭店、首都国际机场陆续建设起来,也可称得上是这个时期的代表建筑。虽然受到西方的封锁,但是新中国经过30多年的建设,尤其是加强了基础工业建设,有了新的技术和新的材料,独立自主地发展和建设了一批像国家图书馆、北京饭店那样有现代感的建筑,总体上这个时期的建筑形式和建筑风格还是中国的。
第三个阶段(九十年代和新世纪初),虽然1978年是计算改革开放的起始时间,但国门真的打开,新中国从计划经济转变到市场经济,还是从上个世纪的九十年代开始的。1992年小平同志南巡并发表讲话,1993年中央十四届三中全会作出建立社会主义市场经济体制的决定,所以说从某种意义上讲,中国是在九十年代以后,开始实行市场经济。
这个时候毛主席不在了。中国社会的中心思想已经开始以经济建设为中心,改革开放,发展是硬道理。这个时期,中国充满了对世界的向往,对发展的憧憬,对富裕的渴望。中国经济进入快车道,市场经济机制不仅在资源配置上起到基础性作用,而且社会各个方面,可以说市场机制都在起到重要作用。以经济建设为中心,坚持改革开放,发展是硬道理,不仅是中国社会实践的核心思想,也是中国建筑创作的指导思想。北京的央视大楼、国家大剧院,上海的金茂大厦、环球金融中心等等,都是这个时期改革开放的代表建筑。很多旧城区、很多传统建筑被拆掉,新的住宅和新的公共建筑取而代之,当然它体现了发展是硬道理。中国成功举办奥运会和世博会,离不开奥运场馆和世博场馆的建设。这也应当是这个时期最典型的建筑实例。中国涌现出一批批设计品质精良的建筑精品,但也产生了不少遗憾建筑。
这个阶段,外国的资本、外国的技术、外国的管理、外国的建筑设计思想都涌入中国,纷至沓来,争先恐后。这个时期传统的、现代的、作旧的、折中的、奇异的、中国的、欧洲的、世界的,在中国城乡出现了所谓的“多元”和“现代”的建筑形式和风格。西方现代建筑思想影响下,所谓表现主义、解构主义、立体主义、超现实主义等等建筑,确实受到部分中国建筑师的追捧。从中国的情况看,社会思想一定对我们的建筑实践有着直接和根本的作用。
从国外的情况看,应该说可以进一步来说明这个问题。看西方的社会思想,应该说也是直接左右着西方建筑实践活动,这里边我想说的是什么呢?从英国的工业革命以后,确实是发生着翻天覆地的变化,是什么变化呢?就是西方的国家竞争,西方的铜臭无处不在,这个时候西方的社会关系变成了人与机器的关系,更主要的是变成了人与资本的关系。工业革命以后出现了各种机器,天上的、地上的、海上的。而征服了机器力量的人类,对自然环境造成了巨大破坏,所以这个时候社会矛盾、资源的矛盾、国际的矛盾日益紧张。科技进步虽然有一定的发展,但是对文化,对社会都产生了动摇和迷茫;理论和文化的多元化固然丰富了世界生活,但是又产生了彷徨,产生了疑虑,不知何去何从。在这样一个背景下,西方几个主要的思想出现了。达尔文提出了生命的起源和生命进化的理论假设,在科学进步史上有它正面的经济意义,但是达尔文进化论却给人类传统带来了蔑视和否定。为什么?因为你不要在意今年怎么样,人类是在不断进化中的。一百年以后,你现在在意的完全就是不值一提,所以进化论实际上是对人类社会和人类传统的否定。
爱因斯坦的“相对论”,提出了对时间和空间的全新认识,人类认识世界思维方式确实发生了本质的变化。但是“相对论”告诉人类,任何事情都是相对的,没有真理,没有绝对的事情。所以,“相对论”实际上也给社会带来了疑虑。
再以后,解构主义哲学出现了,这更可怕,是对传统文化的彻底否定。我们的语言结构,我们的思维模式,我们的生活方式,都是过时的、老套的,什么主语、宾语、谓语,他说你干什么要思考这些,他分析了很多著作、小说,最后得出这些东西都是一个模式,就是主、谓、宾。我们人类为什么要遵循这种形式呢?西方的这种思潮风起云涌,反映了在新技术条件下,人对自然、对历史、对社会的不同理解和认识,反映了社会关系中充斥着消极、颓废、紧张、激进和反叛。
在这样的社会背景和社会思想中,自工业革命以来西方的建筑思想和建筑实践,发生了颠覆性的变化,西方建筑变得令人眼花缭乱,目不暇接。几千年积淀下来的精湛完美的经典建筑风格已是昨日黄花,各种所谓新的手法、新的形式,与社会的变化相呼应,其中既有美丽的鲜花,也有腐臭的毒果。确实出现了一批形式与功能统一的优秀现代建筑,但是也出现了一批反传统、反文化、反理性、反秩序的不伦不类、奇形怪状的建筑,盛行欧洲,蔓延世界。
在相当长的一段时间里,西方建筑美学出现了三个明显的特征:其一,建筑创作追求复杂、无序,概念艺术、偶发艺术、最低限度艺术,表现主义、解构主义、立体主义、超现实主义的建筑占据了突出位置。其二,建筑不再是建筑之外的某种精神的像征。这个时候,建筑只表达建筑自身的理性和意义。建筑只是建筑自身的意识、诉求和语言。其三,美学不再是指导艺术实践的理论。美学变成了教人把不是艺术的艺术当成艺术的理论和审美判断。
一个空镜框挂在墙上,什么也没有,告诉你这是很美的;一个马桶放在一个台子上面,告诉你这个一定很美。所以美学也不再是指导艺术实践的理论,而是告诉你一个不美的东西怎么能变成美的。这些思想在还没有来得及分析和梳理的情况下,在中国改革开放以后堂而皇之地进入中国,在中国打造和推行西方的建筑思想和建筑创作,而且在不少的城市形成了盲目效仿和照搬照抄的情景。
我自己也在思索,我们在分析西方社会思想、社会实践的影响后,需要明确什么东西?我觉得有三点需要明确:
第一,西方现代建筑思想中的反理性、反文化部分,是在西方特定的社会背景和特定的土壤中形成和生长的,和中国的国情完全不是一回事。就像当年拿共产国际的思想来指导中国的土地革命差不多。正像宋春华部长(前住建部副部长)批评的那样,中国建筑不应当乱跟风。第二,西方现代建筑思想中,虽然有适应工业化、采用新技术和新材料等积极的因素,但是仍需要分析和批判的态度。因为毕竟新技术和新材料,你也得看它是不是符合节能减排,如果是高能耗的、是破坏生态的、是影响环境的,是不以人为本的,你依然是需要选择的,有些内容是不可以仿效的。第三,学习和借鉴西方现代建筑思想,最终还是要回归到柯布西耶和包豪斯等所创立的形式内容统一和人本精神为上的现代建筑思想上来,要落在提高中国文化自觉和自信这个落脚点上。中国不能放弃自力更生的伟大精神,这是中国能够在今天这个纷纭复杂的世界上生存发展的唯一之道。在可以预见的历史时期内,中国的建筑师应该利用历史机遇赋予我们的巨大而广阔的舞台,不断发展、完善中国自己的建筑文化,探寻符合当代实际和历史趋势的中国建筑的道路,走出一条中国自己的建筑文化强国的道路。
上世纪70年代以后,由于能源紧张、环境恶化、文明冲突、文化缺失、人性异化所酿成的苦果日渐显现,不断引发西方建筑师的反思,西方现代建筑思想已经发生了很大的变化,概括讲就是回归到理性和传统的道路,西方建筑思想更加强调人本精神,更加强调保护自然和尊重文化。而这一趋势的发展和建筑理念的实践,需要中国建筑师结合中国国情认真关注和研究。那么在西方建筑思想面前,中国建筑不能够简单模仿,更不能亦步亦趋,随波逐流。这是我说的第二个方面:思想。